Quando eles nos deixam

   "Entro na sala, e é como se tudo faltasse só porque ele falta.

   Desde ontem que ando para aqui sem saber o que fazer, abro portas, fecho portas, olho em redor, como se isso chegasse para o fazer voltar a casa.

   Foi a primeira vez que passou a noite fora. E sem aviso.

   Ligo às minhas amigas, na tentativa de um consolo, de uma palavra de conforto. Para isso é que se inventaram as amigas.

   Nada feito. Riem-se de mim. Deve ser a isto que se chama «solidariedade feminina».

   - Cinco anos, dizes tu? Aguentou cinco anos? Meu Deus, mas isto é uma eternidade! O meu não aguentou nem dois!

   - E o meu? Ao fim de um ano, adeusinho!

   Estremeço.

   Nem me passa pela cabeça que ele não vai voltar. Elas voltam a rir.

   - Até pode ser que volte, não digo que não, mas vais ver, nunca mais se entendem... Vem mudado, com uma linguagem diferente...

   Desligo o telefone.

   A minha filha também não me ajuda:

   - Ó mãe, não penses mais nisso, procura mas é um novo...

   - Tu não me digas uma coisa dessas! Ele vai voltar.

   - Isso é o que dizem todos.

   Tento ocupar o tempo - mas sem ele é impossível. Sem ele não consigo ouvir música. Nem ler um jornal. Nem partilhar histórias.

   De cada vez que olhava para ele, tinha a certeza de que havia de viver o resto da minha vida ao seu lado.

   A minha filha ria-se, porque esta tinha sido uma relação assumida muito tarde.

   - Quem te viu e quem te vê... - murmurava ela. - Ao princípio, quando toda a gente te falava nele, zangavas-te, juravas que nunca iria entrar na tua vida... E agora...

   E agora - oh felicidade! - ouço a campainha da porta, é ele que volta, eu tinha a certeza.

   Reconheço-o imediatamente, ainda antes de abrir a porta do elevador, e a minha vida volta a ter razão de ser, enquanto oiço a voz do homem que me diz:

   - Prontinho, aí o tem de volta, formatei-lhe o software, instalei-lhe mais uns programas, mais um antivírus profissional, e está com três gigas. Com as deslocações, são cento e setenta euros, mais IVA."

 

Alice Vieira, in "O que se leva desta vida"